"Qué bien estás". Nos lo dijeron y lo dijimos. A veces porque alguien parecía feliz, descansado, distinto. Pero muchas otras alcanzó con una sola cosa: estaba más flaco. No preguntamos qué había pasado en esos meses ni cómo se sentía. Vimos menos kilos y las palabras salieron solas.

La balanza llevaba años metida en nuestras conversaciones mucho antes de que aprendiéramos a pronunciar semaglutida. Estaba en el verano que se acercaba, en el pantalón guardado para cuando volviera a entrar, en la dieta que empezaba el lunes y en esa costumbre bastante nuestra de mirar el plato ajeno. Después llegó una inyección y pareció cambiarlo todo. Quizás no había cambiado tanto.

Lo que sí cambió fue la medicina. La obesidad dejó de explicarse solamente como comer demasiado o moverse poco y hoy se la reconoce como una enfermedad crónica, bastante más compleja que la voluntad de quien la padece. También aparecieron tratamientos nuevos. La semaglutida es uno de ellos: Ozempic está indicado en Argentina para adultos con diabetes tipo 2 y Wegovy para el control del peso en determinadas personas con obesidad o sobrepeso, bajo indicación médica.

Esa aclaración importa porque alrededor de esas drogas empezaron a mezclarse historias muy distintas. Para algunas personas son parte de un tratamiento. Para otras se convirtieron en la posibilidad de bajar rápido los kilos que molestan. Y en las redes, donde una foto alcanza para discutir el cuerpo de alguien a quien ni siquiera conocemos, esa diferencia muchas veces desapareció.

No tardó en aparecer quien entendiera el negocio. En 2025, ANMAT, el organismo que controla los medicamentos en el país, prohibió un producto que se ofrecía por internet como "Ozempic Semaglutida Tablets". Esos comprimidos no correspondían a una presentación legítima del medicamento y quien figuraba como fabricante no estaba habilitado para producir medicamentos. Después hubo otras advertencias y prohibiciones sobre productos sin registro sanitario ofrecidos a través de páginas y redes.

Lo más sencillo sería recomendar no comprar medicamentos por internet y terminar la historia ahí. Pero queda algo dando vueltas. Para que exista alguien dispuesto a vender una sustancia de origen dudoso tiene que haber otro dispuesto a comprarla, y entonces la pregunta cambia: qué puede hacer que bajar de peso importe tanto como para correr ese riesgo.

Para encontrar una respuesta no hay que buscar demasiado lejos. Está en aquella foto que borramos porque no nos gustó cómo salimos, en la ropa que quedó esperando en el placard y en el lunes que prometía ser el comienzo de la dieta definitiva. También está en comentarios mucho más pequeños, esos que hicimos sin mala leche y los que alguna vez nos hicieron a nosotros. "Estás más gordo". "Estás más flaco". "Qué bien que estás ahora".

Los medicamentos agregaron una rareza a esa historia. Durante años le reclamamos voluntad a quien no conseguía adelgazar y ahora podemos desconfiar de quien lo logró con ayuda de un tratamiento. Queríamos que bajara, pero también parece importarnos cómo. Caminar todos los días, dejar de comer algo o pasar hambre conserva cierta idea de esfuerzo; cuando aparece una medicación, aparece también la sospecha del atajo. Nos acostumbramos tanto a relacionar el cuerpo con el mérito que hasta adelgazar parece necesitar una explicación, mientras la medicina intenta hacer exactamente lo contrario: sacar a la obesidad del terreno de la culpa. Y ninguno de nosotros queda demasiado lejos de eso. Durante mucho tiempo fue perfectamente normal mirar el tamaño de una persona y sacar conclusiones sobre cuánto se cuidaba, cuánto comía o cuánta voluntad tenía.

Una persona puede adelgazar porque está mejor, porque está enferma, porque cambió su alimentación, porque atraviesa un momento difícil o porque comenzó un tratamiento. También puede aumentar de peso y estar mejor que antes. Mirando una foto, cruzándola por la calle o sentándonos a su lado en una mesa, no sabemos cuál de todas esas cosas ocurrió. Los medicamentos son nuevos, pero encontraron una conversación que llevaba años esperándolos, y en esa conversación seguimos repitiendo una cuenta que nunca fue tan sencilla: menos peso no significa necesariamente más salud, del mismo modo que más peso no alcanza para saber cómo está una persona.

La próxima vez que alguien aparezca después de un tiempo con veinte kilos menos, probablemente volvamos a notarlo. Es difícil desarmar de un día para otro una mirada que aprendimos durante años.

Fuentes: ANMAT; Ministerio de Salud de la Nación; revista Noticias; Redacción ContraCrisis.

Se escribe caminando: salimos detrás de una inyección y terminamos mirando una costumbre nuestra. La medicina aprendió bastante sobre obesidad, diabetes y tratamientos; nosotros todavía estamos aprendiendo algo más elemental: que un cuerpo no cuenta, por sí solo, cómo está la persona que vive adentro.